КАК Я БЫЛ ВОДИТЕЛЕМ МАРШРУТКИ

Наш корреспондент попробовал силы за рулем самого популярного и самого опасного транспорта Москвы


В шкуре пассажира


Хмурое, невыспавшееся утро. Такая же хмурая, невыспавшаяся очередь на маршрутку. Я в этой очереди - тридцать пятый. "Всего" 40 минут ожидания, и вползаю в скрипящую, но вожделенную "Газель". Занимаю сиденье: есть неудачники, которым приходится ехать стоя, в позе шахматного коня.


Набитая восемнадцатью пассажирами, пятнадцатиместная "Газель" вливается в пробки. Маршрутчики решают проблему просто - съезжают на тротуар и несутся по нему, сигналя и покрывая матом оказывающихся на пути пешеходов. В этот раз все сложнее: пробка из маршруток даже на тротуаре!


Но наш водитель явно не из тех, кто привык проигрывать, он сворачивает с тротуара еще правее - на газон, и началось! "Газель" несется во весь опор, задорно подпрыгивая на кочках. Я вцепляюсь в сиденье руками, а на некоторых прыжках едва ли не зубами. Удивительно, но пассажиры это терпят и МОЛЧАТ!


Наконец, прыжке на двадцать восьмом одна из нас не выдержала и заорала:


- Может, хватит?! Вы не дрова везете!


- Да я для вас стараюсь, вы же на работу опаздываете, а не я! - отрезал водитель.


- Лучше опоздать на работу, чем приехать вовремя, но с сотрясением мозга! -подпрыгнув на очередной кочке и саданувшись о стекло головой, парировала женщина.


- Не нравится - иди пешком! - водитель даже не повернулся. Хотя, может, и к лучшему: "Газель" как раз вытворяла очередной кульбит, сваливаясь с газона через двадцатисантиметровый бордюр.


Танк какой-то!


И все, тишина - больше никто даже не пикнул. Наверное, прочли табличку: "Не отвлекай водителя!"


Выдержав эти гонки на выживание, мы добрались до станции метро помятые, но счастливые - ведь, несмотря на все усилия водителя, мы все-таки выжили!


Купить права


Собственно, к метро я ехал не просто как к очередному транспортному средству. Я хотел стать водителем маршрутки. Асом газонных скачек. А метро - веер объявлений. И заветное среди них - помощь в получении водительского удостоверения (читай: продаем права). То есть любой слабовидящий шизофреник может прийти в такую контору и КУПИТЬ себе права!


Но есть тонкость: с обычными правами на легковушку маршрутку не поведешь. Нужна категория D: "Автомобили, предназначенные для перевозки пассажиров и имеющие более восьми сидячих мест, помимо сиденья водителя". Опять ходить на курсы и сдавать экзамены? Все мы видели водителей маршруток... Что-то не похоже, чтобы, приехав в Москву, они строем шли сдавать экзамены на категорию D. Мне иногда вообще кажется, что у них нет прав. У меня, к счастью, есть, в том числе и "Д".


"Ехай в переход!"


Обзвон принес мне несколько адресов и предложений получить любую категорию долларов за 600 - 800.


Но вот с устройством на работу водителем маршрутки вышла заминка.


- Трудовую книжку несите, - сказали мне во всех автотранспортных предприятиях, куда я дозвонился. -Нужны стаж работы и медицинская справка.


Стаж у меня есть. Но не водительский профессиональный для категории "D".Рулю так, для себя. Я закручинился.


- Дурак ты, - определил мое душевное настроение приятель, недавно купивший себе диплом о высшем образовании по филологической линии. - Ехай вон в центр, в какой-нибудь длинный переход у вокзала, купи себе водительский стаж!


Я выполнил команду "Ехай!" и уже вечером в метро обменял 200 "зелени" на трудовую книжку.


Там значилось, что я полтора года исполнял обязанности водителя микроавтобуса в одном из московских ЗАО. Запись была скреплена изящно неразборчивой, но внушительной печатью.


"Лысый, тут человек порулить хочет!"


Печать на книжке еще не просохла, когда поздно вечером я приехал на конечную остановку одного из маршрутов. У "Газелек" покуривала кучка замученных мужичков.


- Эта, - начал я решительно, - мужики, вам водилы не нужны?


- Лысый, поди сюда! - кричит один постарше. - Тут человек порулить хочет.


Лысый закрыл пустую канистру из-под масла, выкинул ее в кусты и направился к нам.


- А ты сможешь? А то приходят тут разные, день-два поработают и сваливают. У нас ведь работа с пяти утра и до... - дальше последовала непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений.


Я мысленно перевел: часов 19 за рулем... И на языке аборигенов страны Газелий ответил, что мне подходит...


- Тогда подваливай завтра часам к 10 в контору с документами.


Я понял, что процедура приема на работу закончена. Остались формальности.


Мы еще немного светски поговорили с лысым. Например, о том, что "ты, пацан, об общаге размечтался! Мы живем прямо в конторе. Там можно бесплатно отоспаться. И даже душ есть! Можно тут же и перекусить. Чем ближайший киоск послал".


- Только прикид нормальный чтобы был, - на прощание посоветовал лысый.


Собеседование


Дресс-код я срисовал у лысого со товарищи. И наутро был готов полностью: потрепанная олимпийка, джинсы и кроссовки.


В будке у охранников конторского шлагбаума по углам "припаркованы" две металлические кровати с невероятно грязными матрацами. Рядом - не менее чумазый стол, за которым восседал грустный охранник с прической а-ля Шандыбин (специально набирают их лысых в контору, что ли?!) в затертой милицейской форме.


- На работу? - промычал охранник. - Паспорт давай.


Записал мои данные в мятую, как его форма, тетрадь и выправил пропуск.


В административное здание пришлось идти через базу, где вопреки ожиданиям царили чистота и порядок. Я даже застеснялся в своей олимпийке.


Вид портили только ржавые, потрепанные пассажирами, водителями и слесарями "Газели" разных цветов и годов выпуска.


"Интересно, которая моя?" -прикидывал я, открывая дверь конторы.


На пороге отдела кадров меня встретил худощавый мужичок лет пятидесяти.


Удивительно, но не лысый.


- Я на работу, водителем, - с ходу выпалил я.


- А я Николай Михалыч, главный механик. Ну давай посмотрим документы. Трудовая? - бодрым голосом продолжал Михалыч, озаряя золотозубой улыбкой все помещение. Я помотал головой и добавил:


- Работал неофициально, поэтому и трудовой нет!


А сам думаю: вот я идиот!Сделал же трудовую! Но отступать было поздно. Михалыч вернул мне документы.


- Ладно, заведем новую. Минут через пятнадцать приедет начальник, выдаст тебе стажировочный лист, а пока можешь пойти на улицу покурить.


Первое поручение главного механика я выполнил: пошел по указанному "адресу" и грустно закурил сигарету. А грустно мне было от того, что сдуру пропали мои 200 баксов за трудовую книжку...


Пятнадцать минут Михалыча по моим ходикам длились раз в пять дольше. Наконец-то приехал тот самый начальник. С ходу спросил, на какой маршрут я хочу. Я ответил прямо, что хочу ездить на метро (это самый тяжелый маршрут из пригорода к конечной станции метро).


- А справишься? - начал допытываться он, даже не глядя на меня. Можно было подумать, что он разговаривает сам с собой.


- Ну другие же справляются, значит, и я смогу!


Но начальнику мой ответ был явно по барабану: он, чуть посапывая, уже заполнял тот самый стажировочный лист.


- Держи бумагу, иди на конечку, дождись "Газели" с номером 005 и отдай водителю этот листок. В общем, покатайся по маршруту. Завтра принесешь все документы, будем оформлять.


...Я встал с одиноким листочком в руке посреди двора. До меня медленно доходило: и это все?! Я - водитель "Газели" с 15 пассажирами на борту?!


Ну, держитесь, товарищи пассажиры!


Рис. Валентина ДРУЖИНИНА. Фото Рамиля ГАЛИ. Продолжение следует.


***


ТОЛЬКО ЦИФРЫ


85 "маршруточных" фирм зарегистрировано в Москве.


701 маршрут проложен по улицам столицы.


5000 микроавтобусов ежедневно перевозят около 1,5 миллиона пассажиров.


***


kp.ru


Желаете высказаться? Ждем вас на нашем сайте